
9 gennaio 1945 

Le prime ore di un luminoso mattino d’estate. Il cielo si 

pennella di rosa in alcune sottili nuvolette, che paiono 

sfilacciature di garza perse su un tappeto di raso 

turchese. Vi è tutto un cantare di uccelli, già ebbri di 

luce… Passere, merli, pettirossi zirlano, cinguettano, 

rissano per uno stelo, per un bruco, per un rametto da 

portare nel nido, da mettere nel gozzetto, da prendere 

per appollatoio. Rondini saettano dal cielo al piccolo rio 

per bagnarsi il petto di neve tinto al sommo di ruggine 

e, presa la freschezza dell’onda, carpita la ancor 

dormente moschina sospesa ad uno stelo, si 



impennano in alto col guizzo di una lama brunita, 

garrendo giulive. 

Due cutrettole, vestite di seta cenerina, passeggiano 

graziose come due damine lungo la sponda del ruscello 

e tengono ben alta la lunga coda ornata di vellutini 

neri, si specchiano, si trovano belle, riprendono la 

passeggiata, beffate da un merlo che fischia loro dietro 

col suo lungo becco giallo, vero monello del bosco. 

Dentro ad un folto melo selvatico, che si alza solitario 

presso le rovine, una rosignola chiama insistentemente 

il suo compagno, e tace solo quando lo vede giungere 

con un lungo bruco che si divincola nella stretta del 

becco sottile. Due colombi torraioli, probabilmente 

evasi da qualche colombaia cittadina, e che hanno 

eletto libera dimora fra le crepe del torrione diroccato, 

si abbandonano alle loro espansioni sgrugolando lui, 

seduttore, tubando lei, pudica. 

Gesù, con le braccia conserte al petto, guarda tutte 

queste liete bestioline e sorride. 

«Già pronto, Maestro?», chiede Simone alle sue spalle. 

    «Già pronto. Gli altri dormono ancora?». 

 «Ancora». 



    «Sono giovani… Mi sono lavato a quel rio… 

Un’acqua fresca che snebbia la mente…». 

«Ora vado io». 

Mentre Simone, vestito solo di una corta tunichella, si 

lava e poi si riveste, spuntano Giuda e Giovanni. «Dio ti 

salvi, Maestro. Abbiamo fatto tardi?». 

    «No. È appena mattutino. Ma ora fate presto e 

andiamo». 

I due si lavano e poi si mettono tunica e mantello. 

Gesù, prima di incamminarsi, strappa dei fioretti 

nati fra le crepe di due massi e li pone in una scatoletta 

di legno, in cui sono già altre cose che non distinguo 

bene. Spiega: «Li porterò alla Madre. Li avrà cari… 

Andiamo». 

«Dove, Maestro?». 

    «A Betlemme». 

«Ancora? Mi pare che non ci sia buon’aria per noi…». 

    «Non importa. Andiamo. Voglio farvi vedere dove 

scesero i Magi e dove ero Io». 

«Allora, senti. Scusa, sai, Maestro? Ma lascia che parli. 

Facciamo una cosa.  



A Betlem, e nell’albergo, lascia che sia io quello che 

discorre e chiede. Per voi galilei non c’è molto amore in 

Giudea, e qui meno che altrove. Anzi facciamo così: Tu 

e Giovanni apparite galilei anche alla veste. Troppo 

semplice. E poi… quei capelli! Perché vi ostinate a 

tenerli così lunghi? Io e Simone vi diamo il mantello e 

prendiamo il vostro. Tu, Simone, a Giovanni; io al 

Maestro. Ecco… così. Vedi? Sembrate subito un poco 

più giudei. Ora questo». E si leva il copricapo — un telo 

a righe gialle, marroni, rosse, verdi, come il mantello, 

tutte alternate, tenuto a posto da un cordone giallo — 

e lo mette sul capo di Gesù e lo accomoda lungo le 

guance per celare i lunghi capelli biondi. Giovanni 

prende quello verde scurissimo di Simone. «Oh! ora va 

meglio! Io ho il senso pratico». 

    «Sì, Giuda. Tu hai il senso pratico. È vero. Guarda 

però che non superi l’altro senso». 

«Quale, Maestro?». 

    «Il senso spirituale». 

«Noooh! Ma in certi casi è bene saper esser politici più 

di ambasciatori. E senti… sii buono ancora… è per tuo 

bene… Non mi smentire se dirò delle cose… delle 

cose… non vere, ecco». 



    «Che vuoi dire? Perché mentire? Io sono la Verità 

e non voglio menzogna, né in Me né intorno a Me». 

«Oh! non dirò che mezze menzogne. Dirò che siamo 

tutti di ritorno da luoghi lontani, dall’Egitto magari, e 

che vogliamo aver notizie di cari amici. Dirò che siamo 

giudei di ritorno da un esilio… In fondo, in tutto c’è un 

poco di vero… e poi, parlo io… bugia più, bugia 

meno…». 

    «Ma Giuda! Perché ingannare?». 

«Lascia perdere, Maestro! Il mondo si regge sugli 

inganni. E sono necessari qualche volta. Bene, per farti 

contento dirò solo che veniamo da lontano e che siamo 

giudei. Questo è vero per tre su quattro. E tu, Giovanni, 

non parlare mai. Ti tradiresti». 

«Starò zitto». 

«Poi… se le cose si mettono bene… allora diremo il 

resto. Ma ci spero poco… Sono astuto e sento a volo». 

    «Lo vedo, Giuda. Ma preferirei fossi semplice». 

«Serve poco. Nel tuo gruppo io sarò quello delle 

missioni difficili. Lasciami fare». 

Gesù è poco propenso. Ma cede. 



Vanno. Girano lungo le rovine, poi costeggiano un 

muraglione senza finestre, oltre il quale si sente 

ragliare, muggire, nitrire, belare, e quel versaccio 

sgangherato dei cammelli o dromedari. Il muraglione fa 

angolo. Lo girano. Eccoli sulla piazza di Betlemme. La 

vasca della fonte è al centro della piazza, che è sempre 

con la sua forma sghimbescia, eppure è diversa nel lato 

opposto all’albergo. Là, dove c’era la casetta, che 

quando la penso la vedo ancor tutta d’argento puro 

sotto il raggio della Stella, è una grande apertura 

sparsa di macerie. Solo la scaletta è ancora ritta col suo 

piccolo poggiolo. Gesù guarda e sospira. 

La piazza è piena di gente intorno a venditori di cibarie, 

utensili, stoffe ecc., che hanno steso su stuoie o messo 

in ceste le loro mercanzie, tutte posate sul suolo, e 

sono loro pure accoccolati per lo più al centro del 

loro… negozio, se però non urlano e gesticolano in 

piedi, alle prese con qualche compratore [compratore, invece di 

venditore (evidente lapsus di MV), è correzione nostra.] tirchio. 

«È giorno di mercato», dice Simone. 

La porta, anzi, il portone dell’albergo è spalancato e ne 

esce una fila di asini carichi di mercanzie. 



Giuda entra per primo. Si guarda intorno. Afferra 

altezzoso un piccolo stalliere sporco e scamiciato, ossia 

con una sola sottoveste che è senza maniche e corta al 

ginocchio. «Servo!», urla. «Il padrone! Subito! Va’ 

svelto, ché non sono uso ad aspettare». 

Il ragazzo va di corsa, tirandosi dietro una scopa di 

fascina. 

    «Ma Giuda! Che modi!». 

«Zitto, Maestro. Lasciami fare. Ci devono credere 

ricconi, e di città». 

Corre il padrone, che si spezza la schiena in inchini 

davanti a Giuda, imponente nel mantello rosso cupo di 

Gesù sulla sua ricca veste giallo oro, tutta cinture e 

frange. 

«Noi veniamo da lontano, uomo. Giudei delle comunità 

asiatiche. Perseguitato questo, di nascita betlemmita, 

ricerca i suoi cari amici di qui. E noi con Lui. Veniamo 

da Gerusalemme, dove abbiamo adorato l’Altissimo 

nella sua Casa. Puoi ragguagliarci?». 

«Signore… il tuo servo… Tutto per te. Ordina». 

«Vogliamo sapere di molti… e specie di Anna, la donna 

che aveva casa di fronte al tuo albergo». 



«Oh! infelice! Anna non la troverete più che nel seno di 

Abramo. E i suoi figli con lei». 

«Morta? Perché?». 

«Non sapete dell’eccidio di Erode? Tutto il mondo ne 

parlò e anche il Cesare lo definì “porco che si nutre di 

sangue”. Uh! che ho detto! Non mi denunciare! Sei 

proprio giudeo?». 

«Ecco il segno della mia tribù. Sicché? Parla». 

«Anna è stata uccisa dai soldati di Erode, con tutti i 

suoi figli, meno una». 

«Ma perché? Era tanto buona!». 

«La conoscevi?». 

«Benissimo». Giuda mente spudoratamente. 

«Fu uccisa per avere ospitato quelli che si dicevano 

padre e madre del Messia… Vieni qui, in questa 

stanza… I muri hanno orecchie, e parlare di certe 

cose… è pericoloso». 

Entrano in una stanzetta scura e bassa. Siedono su un 

basso divano. 

«Ecco… io ho avuto buon naso. Non sono alberghiere 

per nulla! Sono nato qui, figlio di figli di alberghieri.  



Ho la malizia nel sangue. E non li ho voluti. Forse un 

buco per loro lo avrei trovato. Ma… galilei, poveri, 

sconosciuti… eh! no, Ezechia non ci casca! E poi… 

sentivo… sentivo che erano diversi… quella donna… 

degli occhi… un che… no, no, doveva avere il demonio 

in sé e parlargli. E ce lo ha portato qui… a me no, ma in 

città. Anna era più innocente di una pecorella e li ha 

ospitati pochi giorni dopo, con il Bambino ormai. 

Dicevano che era il Messia… Oh! quanti denari ho fatto 

in quei giorni! Altro che censo! Venivano anche quelli 

che non avevano da venire per il censo. Venivano fin 

dal mare, fin dall’Egitto a vedere… e per mesi! Che 

guadagno ho fatto!… Per ultimi sono venuti tre re, tre 

potenti, tre maghi… che so? Un corteo! non finiva più! 

Mi hanno preso tutte le stalle e hanno pagato, in oro, 

tanto fieno da bastare per un mese, e poi sono andati 

via il giorno dopo lasciando tutto lì. E che regali agli 

stallieri, alle donne! E a me! Oh!… Io del Messia, vero o 

falso che fosse, non ne posso che dire bene. Mi ha 

fatto guadagnare monete a sacchi. Disastri non ne ho 

avuti. Morti neppure, perché avevo appena preso 

moglie. Quindi… Ma gli altri!». 

«Vorremmo vedere i luoghi della strage». 



«I luoghi? Ma tutte le case furono luogo di strage. Per 

miglia intorno a Betlemme vi furono morti. Venite con 

me». 

Salgono una scala, montano su un terrazzone sul tetto. 

Dall’alto si vede molta campagna e tutta Betlemme 

stesa come un ventaglio aperto sulle sue colline. 

«Vedete i punti rovinati? Lì furono arse anche le case, 

perché i padri difesero i figli con le armi. Vedete là 

quella specie di pozzo coperto di edera? Quella è il 

resto della sinagoga. 

Bruciata con l’archisinagogo, che aveva asserito esser 

quello il Messia. Bruciata dai superstiti, pazzi per la 

strage dei figli. Ne abbiamo avute delle noie, dopo… E 

là, e là, e là… vedete quei sepolcri? Sono delle vittime… 

Paiono pecorelle sparse fra il verde, a perdita d’occhio. 

Tutti innocenti e padri e madri degli stessi… Vedete 

quella vasca? Era rossa la sua acqua dopo che i sicari si 

ebbero nettate armi e mani in essa. E quel rio qui 

dietro, l’avete visto?… Era rosa per il gran sangue che 

aveva raccolto dalle cloache… E lì, ecco, lì… di fronte. 

Quello è quanto rimane di Anna». 

Gesù piange. 

«La conoscevi bene?». 



Risponde Giuda: «Era come una sorella per sua Madre. 

Vero, amico?». 

    Gesù risponde solo: «Sì». 

«Capisco», fa l’alberghiere e resta pensieroso. 

Gesù si china a parlare piano con Giuda. 

«Il mio amico vorrebbe andare su quelle rovine», dice 

Giuda. 

«E vi vada! Son di tutti!». 

Scendono. Salutano. Se ne vanno. L’oste resta deluso. 

Forse sperava guadagno. 

Traversano la piazza. Salgono sulla superstite scaletta. 

    «Da qui», dice Gesù, «mia Madre mi fece salutare i 

Magi e da qui scendemmo per andare in Egitto». 

Della gente guarda i quattro sulle rovine. Uno 

interroga: «Parenti dell’uccisa?». 

«Amici». 

Una donna urla: «Non fate del male, almeno voi, alla 

morta, come gli altri suoi amici lo fecero alla viva e poi 

scapparono in salvo». 



Gesù è dritto sul ballatoio, contro il muretto che lo 

limita, alto perciò sulla piazza di un due metri circa, col 

vuoto di dietro. Un vuoto solare, che lo innimba tutto e 

fa ancor più candida la veste di lino candidissimo che lo 

copre da sola, ora che il mantello è scivolato giù dalle 

spalle e sta ai piedi di Lui come una base multicolore. 

Dietro ancora, lo sfondo verde e spettinato di ciò che 

era l’orto e il campo di Anna, ora inselvatichito e sparso 

di macerie. 

Gesù stende le braccia. Giuda, che vede il gesto, 

dice: «Non parlare! Non è prudente!». 

    Ma Gesù empie la piazza della sua voce potente: 

«Uomini di Giuda! Uomini di Betlemme, udite! Udite o 

voi, donne della terra sacra a Rachele! Udite un che da 

Davide viene, che perseguitato ha sofferto, che fatto 

degno di parlare parla per darvi luce e conforto. 

Udite». 

La gente cessa di vociare, litigare, comperare, e si 

affolla. 

«È un rabbi!». 

«Viene da Gerusalemme certo». 

 «Chi è?». 



«Che bell’uomo!». 

«Che voce!». 

«Che modi!». 

«Eh! se è progenie di Davide!». 

«Nostro, allora!». 

«Udiamo, udiamo!». 

Tutta la piazza è ora contro la scaletta, che pare un 

pulpito. 

    «Nella Genesi è detto [è detto, in: Genesi 3, 14-19; il singhiozzo di Rachele, 

come in: Geremia 31, 15; dice Michea, in: Michea 5, 1.]: “Io porrò inimicizia fra te 

e la donna… essa ti schiaccerà il capo e tu la insidierai 

nel calcagno”. E ancora è detto: “Io moltiplicherò i tuoi 

affanni e le tue gravidanze… e la terra produrrà triboli e 

spine”. Questa la condanna dell’uomo, della donna e 

del serpente. 

Venuto da lontano a venerare la tomba di Rachele, ho 

udito nel vento della sera, nella rugiada della notte, nel 

pianto dell’usignolo al mattino, ripetersi il singhiozzo di 

Rachele antica, ripetuto da bocche e bocche di madri di 

Betlemme nel chiuso dei sepolcri, o nel chiuso dei 

cuori. Ed ho sentito ruggire il dolore di Giacobbe nel 

dolore dei vedovi consorti, senza più sposa perché il 



dolore l’ha uccisa… Piango con voi. Ma udite, fratelli 

della mia terra. Betlem, terra benedetta, la più piccola 

delle città di Giuda, ma la più grande agli occhi di Dio e 

dell’umanità perché culla del Salvatore, come dice 

Michea, appunto perché tale, perché destinata ad 

esser il tabernacolo su cui si sarebbe posata la Gloria di 

Dio, il Fuoco di Dio, il suo incarnato Amore, ha 

scatenato l’odio di Satana. 

“Porrò inimicizia fra te e la donna. Essa ti terrà sotto il 

suo piede e tu insidierai il suo calcagno”. Quale 

inimicizia più grande di quella che ha per mèta i figli, il 

cuore del cuore della donna? E quale più forte piede di 

quello della Madre del Salvatore? Ecco perciò che 

naturale fu la vendetta di Satana vinto, il quale, no, non 

al calcagno, ma al cuore delle madri, per la Madre, 

avventò la sua insidia. 

Oh! moltiplicati affanni del perdere i figli dopo averli 

partoriti! Oh! tremendi triboli dell’aver seminato e 

sudato per la prole, ed esser padre senza più prole! Ma 

giubila, Betlemme! Il tuo sangue più puro, il sangue 

degli innocenti, ha fatto via di fiamma e porpora al 

Messia…». 

 



La folla, che è andata sempre più rumoreggiando da 

quando Gesù ha nominato il Salvatore, e poi la Madre 

dello Stesso, ora ha un più chiaro indizio di agitazione. 

«Taci, Maestro», dice Giuda. «E andiamo». 

    Ma Gesù non lo ascolta. Continua: «…al Messia che 

la Grazia del Padre-Dio salvò dai tiranni per conservarlo 

al popolo per sua salvezza e…». 

Una stridula voce di donna grida: «Cinque, cinque ne 

avevo partoriti, e più nessuno è nella mia casa! Misera 

me!», e urla istericamente. 

È l’inizio della gazzarra. 

Un’altra si voltola nella polvere, si lacera le vesti, 

mostra una mammella mutilata nel capezzolo, e urla: 

«Qui, qui, su questa poppa me l’hanno sgozzato il mio 

primogenito! La spada gli ha reciso la faccia insieme al 

capezzolo mio. Oh! il mio Eliseo!». 

«E io? E io? Ecco là la mia reggia! Tre tombe in una, 

vegliate dal padre. Marito e figli insieme. Ecco, ecco!… 

Se c’è il Salvatore, mi renda i figli, mi renda lo sposo, mi 

salvi dalla disperazione, da Belzebù mi salvi». 

Urlano tutti: «I nostri figli, i mariti, i padri! Li renda, se 

c’è!». 



    Gesù agita le braccia imponendo silenzio. «Fratelli 

della mia terra, Io vorrei rendervi alla carne, anche alla 

carne, i figli. Ma Io ve lo dico: siate buoni, rassegnati, 

perdonate, sperate, gioite in una speranza, in una 

certezza giubilate. Presto riavrete i vostri figli, angeli 

nel Cielo, perché il Messia sta per aprire le porte dei 

Cieli e, se giusti sarete, la morte sarà Vita che viene e 

Amore che torna…». 

«Ah! sei Tu il Messia? In nome di Dio, dillo». 

    Gesù abbassa le braccia col suo gesto così dolce, 

mansueto, che pare un abbraccio, e dice: «Lo sono». 

«Via! Via! Per tua colpa, allora!». 

Vola un sasso fra fischi e dileggi. 

Giuda ha uno scatto bello… oh! fosse stato sempre 

così! Si butta davanti al Maestro, ritto sul muretto del 

poggiolo, a manto spiegato, e riceve imperterrito i colpi 

di pietra, ne sanguina anche, e urla a Giovanni e 

Simone: «Portate via Gesù. Dietro quelle piante. Io 

verrò. Andate, in nome del Cielo!». E alla folla: 

«Idrofobi cani! Sono del Tempio, e al Tempio e a Roma 

vi denuncerò». 



La folla ha un attimo di paura. Ma poi riprende la 

sassaiola, per fortuna, maldestra. E Giuda imperterrito 

la riceve, rispondendo con contumelie alle maledizioni 

della folla. Anzi, afferra a volo un sasso e lo spedisce 

sulla testa di un vecchietto urlante come una gazza 

spennata viva. E, siccome tentano di dar la scalata al 

suo piedistallo, svelto raccoglie un ramo secco che è al 

suolo (ora è sceso dal muretto) e lo rotea sulle schiene, 

teste, mani, senza pietà. 

Accorrono delle milizie e con le lance si fanno largo. 

«Chi sei? Perché questa rissa?». 

«Un giudeo assalito da questi plebei. Era con me un 

rabbi noto ai sacerdoti. Parlava a questi cani. Si sono 

scatenati e ci hanno assaliti». 

«Chi sei?». 

«Giuda di Keriot, già del Tempio, ora discepolo di Rabbi 

Jesù di Galilea. Amico del fariseo Simone, del sadduceo 

Giocana, del consigliere del Sinedrio Giuseppe di 

Arimatea, e infine, ciò lo puoi confrontare, di Eleazar 

ben Anna, il grande amico del Proconsole». 

«Verificherò. Dove vai?». 

«Col mio amico a Keriot, e poi a Gerusalemme». 



«Vai. Noi ti difenderemo le spalle». 

Giuda allunga delle monete al soldato. Deve essere 

cosa illecita… ma usuale, perché il milite prende, svelto 

e guardingo, saluta e sorride. Giuda balza giù dal suo 

podio. Va a salti per il campo incolto, raggiunge i 

compagni. 

    «Sei molto ferito?». 

«Roba da niente, Maestro. Poi! Per Te!… Le ho anche 

date, però. Devo essere tutto sporco di sangue…». 

«Sì, sulla guancia. Qui vi è un filo d’acqua». 

Giovanni bagna un piccolo telo e lava la guancia di 

Giuda. 

    «Mi spiace, Giuda… Ma vedi… anche a dir loro che 

si era giudei, secondo il tuo senso pratico…». 

«Bestie sono. Credo che ti sarai persuaso, Maestro. E 

che non insisterai». 

    «Oh! no! Non per paura. Ma perché è inutile, per 

ora. Quando non ci vogliono, non si maledice, ma ci si 

ritira pregando per i poveri folli che muoiono di fame e 

non vedono il Pane. Andiamo per questa via remota. 

Credo si possa prendere la strada di Ebron… Dai 

pastori, se li troveremo». 



«A prendere altre sassate?». 

    «No. A dir loro: “Son Io”». 

«Eh! allora!… Certo ci bastonano. Soffrono da trenta 

anni per causa tua!…». 

    «Vedremo». 

Vanno per un folto boschetto, ombroso, fresco, e li 

perdo di vista. 



 


