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L'Evangelo come mi e stato rivelato
Primo anno della vita pubblica di Gesu
VOLUME | CAPITOLO 74

LXXIV
All'albergo di Betlem e sulle macerie della casa di Anna

9 gennaio 1945

Le prime ore di un luminoso mattino d’estate. Il cielo si
pennella di rosa in alcune sottili nuvolette, che paiono
sfilacciature di garza perse su un tappeto di raso
turchese. Vi e tutto un cantare di uccelli, gia ebbri di
luce... Passere, merli, pettirossi zirlano, cinguettano,
rissano per uno stelo, per un bruco, per un rametto da
portare nel nido, da mettere nel gozzetto, da prendere
per appollatoio. Rondini saettano dal cielo al piccolo rio
per bagnarsi il petto di neve tinto al sommo di ruggine
e, presa la freschezza dell’onda, carpita la ancor
dormente moschina sospesa ad uno stelo, si
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impennano in alto col guizzo di una lama brunita,
garrendo giulive.

Due cutrettole, vestite di seta cenerina, passeggiano
graziose come due damine lungo la sponda del ruscello
e tengono ben alta la lunga coda ornata di vellutini
neri, si specchiano, si trovano belle, riprendono Ia
passeggiata, beffate da un merlo che fischia loro dietro
col suo lungo becco giallo, vero monello del bosco.
Dentro ad un folto melo selvatico, che si alza solitario
presso le rovine, una rosignola chiama insistentemente
il suo compagno, e tace solo quando lo vede giungere
con un lungo bruco che si divincola nella stretta del
becco sottile. Due colombi torraioli, probabilmente
evasi da qualche colombaia cittadina, e che hanno
eletto libera dimora fra le crepe del torrione diroccato,
si abbandonano alle loro espansioni sgrugolando lui,
seduttore, tubando lei, pudica.

Gesu, con le braccia conserte al petto, guarda tutte
qgueste liete bestioline e sorride.

«Gia pronto, Maestro?», chiede Simone alle sue spalle.
«Gia pronto. Gli altri dormono ancora?».

«Ancora».

#ﬁ&ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ&#

%%ﬁ%%%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

«Sono giovani... Mi sono lavato a quel rio...
Un’acqua fresca che snebbia la mente...».

«Ora vado io».

Mentre Simone, vestito solo di una corta tunichella, si
lava e poi si riveste, spuntano Giuda e Giovanni. «Dio ti
salvi, Maestro. Abbiamo fatto tardi?».

«No. E appena mattutino. Ma ora fate presto e
andiamo».

| due si lavano e poi si mettono tunica e mantello.

Gesu, prima di incamminarsi, strappa dei fioretti
nati fra le crepe di due massi e li pone in una scatoletta
di legno, in cui sono gia altre cose che non distinguo
bene. Spiega: «Li portero alla Madre. Li avra cari...
Andiamon».

«Dove, Maestro?».
«A Betlemme.
«Ancora? Mi pare che non ci sia buon’aria per noi...».

«Non importa. Andiamo. Voglio farvi vedere dove
scesero i Magi e dove ero lo».

«Allora, senti. Scusa, sai, Maestro? Ma lascia che parli.
Facciamo una cosa.
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A Betlem, e nell’albergo, lascia che sia io quello che
discorre e chiede. Per voi galilei non c’e molto amore in
Giudea, e gui meno che altrove. Anzi facciamo cosi: Tu
e Giovanni apparite galilei anche alla veste. Troppo
semplice. E poi... quei capelli! Perché vi ostinate a
tenerli cosi lunghi? lo e Simone vi diamo il mantello e
prendiamo il vostro. Tu, Simone, a Giovanni; io al
Maestro. Ecco... cosi. Vedi? Sembrate subito un poco
piu giudei. Ora questo». E si leva il copricapo — un telo
a righe gialle, marroni, rosse, verdi, come il mantello,
tutte alternate, tenuto a posto da un cordone giallo —
e lo mette sul capo di Gesu e lo accomoda lungo le
guance per celare i lunghi capelli biondi. Giovanni
prende quello verde scurissimo di Simone. «Oh! ora va
meglio! lo ho il senso pratico».

«Si, Giuda. Tu hai il senso pratico. E vero. Guarda
pero che non superi l'altro senso».

«Quale, Maestro?».
«ll senso spirituale».

«Noooh! Ma in certi casi e bene saper esser politici piu
di ambasciatori. E senti... sii buono ancora... € per tuo
bene... Non mi smentire se diro delle cose... delle
cose... non vere, eccoy.
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«Che vuoi dire? Perché mentire? lo sono la Verita
e non voglio menzogna, né in Me né intorno a Men».

«Oh! non diro che mezze menzogne. Diro che siamo
tutti di ritorno da luoghi lontani, dall’Egitto magari, e
che vogliamo aver notizie di cari amici. Diro che siamo
giudei di ritorno da un esilio... In fondo, in tutto c’e un
poco di vero... e poi, parlo io... bugia piu, bugia
meno...».

«Ma Giuda! Perché ingannare?».

«Lascia perdere, Maestro! || mondo si regge sugli
inganni. E sono necessari qualche volta. Bene, per farti
contento diro solo che veniamo da lontano e che siamo
giudei. Questo e vero per tre su quattro. E tu, Giovanni,
non parlare mai. Ti tradiresti».

«Staro zitto».

«Poi... se le cose si mettono bene... allora diremo il
resto. Ma ci spero poco... Sono astuto e sento a volo».

«Lo vedo, Giuda. Ma preferirei fossi semplice».

«Serve poco. Nel tuo gruppo io saro quello delle
missioni difficili. Lasciami fare».

Gesu e poco propenso. Ma cede.

%ﬁ&#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ&#&

%%%ﬁ%%%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

Vanno. Girano lungo le rovine, poi costeggiano un
muraglione senza finestre, oltre il quale si sente
ragliare, muggire, nitrire, belare, e quel versaccio
sgangherato dei cammelli o dromedari. Il muraglione fa
angolo. Lo girano. Eccoli sulla piazza di Betlemme. La
vasca della fonte e al centro della piazza, che e sempre
con la sua forma sghimbescia, eppure e diversa nel lato
opposto all’albergo. La, dove c’era la casetta, che
guando la penso la vedo ancor tutta d’argento puro
sotto il raggio della Stella, € una grande apertura
sparsa di macerie. Solo la scaletta e ancora ritta col suo
piccolo poggiolo. Gesu guarda e sospira.

La piazza e piena di gente intorno a venditori di cibarie,
utensili, stoffe ecc., che hanno steso su stuoie o messo
in ceste le loro mercanzie, tutte posate sul suolo, e
sono loro pure accoccolati per lo piu al centro del
loro... negozio, se pero non urlano e gesticolano in
piedi, alle prese con qualche compratore [compratore, invece di

venditore (evidente lapsus di MV), & correzione nostra.] t| rCh iO.
«E giorno di mercato», dice Simone.

La porta, anzi, il portone dell’albergo e spalancato e ne
esce una fila di asini carichi di mercanzie.

#ﬁ&ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ&#

%%ﬁ%%%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

Giuda entra per primo. Si guarda intorno. Afferra
altezzoso un piccolo stalliere sporco e scamiciato, ossia
con una sola sottoveste che e senza maniche e corta al
ginocchio. «Servo!», urla. «ll padrone! Subito! Va’
svelto, ché non sono uso ad aspettare».

Il ragazzo va di corsa, tirandosi dietro una scopa di
fascina.

«Ma Giuda! Che modil».

«Zitto, Maestro. Lasciami fare. Ci devono credere
ricconi, e di citta».

Corre il padrone, che si spezza la schiena in inchini
davanti a Giuda, imponente nel mantello rosso cupo di
Gesu sulla sua ricca veste giallo oro, tutta cinture e
frange.

«Noi veniamo da lontano, uomo. Giudei delle comunita
asiatiche. Perseguitato questo, di nascita betlemmita,
ricerca i suoi cari amici di qui. E noi con Lui. Veniamo
da Gerusalemme, dove abbiamo adorato I’Altissimo
nella sua Casa. Puoi ragguagliarci?».

«Signore... il tuo servo... Tutto per te. Ordina».

«Vogliamo sapere di molti... e specie di Anna, |la donna
che aveva casa di fronte al tuo albergo».
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«Ohlinfelice! Anna non la troverete piu che nel seno di
Abramo. E i suoi figli con lei».

«Morta? Perché?».

«Non sapete dell’eccidio di Erode? Tutto il mondo ne
parlo e anche il Cesare lo defini “porco che si nutre di
sangue”. Uh! che ho detto! Non mi denunciare! Sei
proprio giudeo?».

«Ecco il segno della mia tribu. Sicché? Parla».

«Anna e stata uccisa dai soldati di Erode, con tutti i
suoi figli, meno una».

«Ma perché? Era tanto buonal».
«La conoscevi?».
«Benissimo». Giuda mente spudoratamente.

«Fu uccisa per avere ospitato quelli che si dicevano
padre e madre del Messia... Vieni qui, in questa
stanza... | muri hanno orecchie, e parlare di certe
cose... € pericoloso».

Entrano in una stanzetta scura e bassa. Siedono su un
basso divano.

«Ecco... io ho avuto buon naso. Non sono alberghiere
per nulla! Sono nato qui, figlio di figli di alberghieri.
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Ho la malizia nel sangue. E non li ho voluti. Forse un
buco per loro lo avrei trovato. Ma... galilei, poveri,
sconosciuti... eh! no, Ezechia non ci casca! E poi...
sentivo... sentivo che erano diversi... quella donna...
degli occhi... un che... no, no, doveva avere il demonio
in sé e parlargli. E ce lo ha portato qui... a me no, main
citta. Anna era piu innocente di una pecorella e li ha
ospitati pochi giorni dopo, con il Bambino ormai.
Dicevano che era il Messia... Oh! quanti denari ho fatto
in quei giornil Altro che censo! Venivano anche quelli
che non avevano da venire per il censo. Venivano fin
dal mare, fin dall’Egitto a vedere... e per mesi! Che
guadagno ho fatto!... Per ultimi sono venuti tre re, tre
potenti, tre maghi... che so? Un corteo! non finiva piu!
Mi hanno preso tutte le stalle e hanno pagato, in oro,
tanto fieno da bastare per un mese, e poi sono andati
via il giorno dopo lasciando tutto li. E che regali agli
stallieri, alle donne! E a me! Ohl... lo del Messia, vero o
falso che fosse, non ne posso che dire bene. Mi ha
fatto guadagnare monete a sacchi. Disastri non ne ho
avuti. Morti neppure, perché avevo appena preso
moglie. Quindi... Ma gli altri!».

«Vorremmo vedere i luoghi della strage».
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«l luoghi? Ma tutte le case furono luogo di strage. Per
miglia intorno a Betlemme vi furono morti. Venite con
me».

Salgono una scala, montano su un terrazzone sul tetto.

Dall’alto si vede molta campagna e tutta Betlemme
stesa come un ventaglio aperto sulle sue colline.

«Vedete i punti rovinati? Li furono arse anche le case,
perché i padri difesero i figli con le armi. Vedete la
quella specie di pozzo coperto di edera? Quella ¢ il
resto della sinagoga.

Bruciata con "archisinagogo, che aveva asserito esser
qguello il Messia. Bruciata dai superstiti, pazzi per la
strage dei figli. Ne abbiamo avute delle noie, dopo... E

la, e |3, e la... vedete quei sepolcri? Sono delle vittime...
Paiono pecorelle sparse fra il verde, a perdita d’occhio.

Tutti innocenti e padri e madri degli stessi... Vedete
qguella vasca? Era rossa la sua acqua dopo che i sicari si
ebbero nettate armi e mani in essa. E quel rio qui
dietro, 'avete visto?... Era rosa per il gran sangue che
aveva raccolto dalle cloache... E Ii, ecco, li... di fronte.
Quello e quanto rimane di Anna».

Gesu piange.

«La conoscevi bene?».
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Risponde Giuda: «Era come una sorella per sua Madre.
Vero, amico?».

Gesu risponde solo: «Si».
«Capisco», fa I'alberghiere e resta pensieroso.
Gesu si china a parlare piano con Giuda.

«ll mio amico vorrebbe andare su quelle rovine», dice
Giuda.

«E vi vada! Son di tutti!».

Scendono. Salutano. Se ne vanno. L'oste resta deluso.
Forse sperava guadagno.

Traversano la piazza. Salgono sulla superstite scaletta.

«Da qui», dice Gesu, «mia Madre mi fece salutare i
Magi e da qui scendemmo per andare in Egitto».

Della gente guarda i quattro sulle rovine. Uno
interroga: «Parenti dell’'uccisa?».

«Amici».

Una donna urla: «Non fate del male, almeno voi, alla
morta, come gli altri suoi amici lo fecero alla viva e poi
scapparono in salvo».
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Gesu e dritto sul ballatoio, contro il muretto che lo
limita, alto percio sulla piazza di un due metri circa, col
vuoto di dietro. Un vuoto solare, che lo innimba tutto e
fa ancor piu candida la veste di lino candidissimo che lo
copre da sola, ora che il mantello e scivolato giu dalle
spalle e sta ai piedi di Lui come una base multicolore.
Dietro ancora, lo sfondo verde e spettinato di cio che
era l'orto e il campo di Anna, ora inselvatichito e sparso
di macerie.

Gesu stende le braccia. Giuda, che vede il gesto,
dice: «Non parlare! Non e prudente!».

Ma Gesu empie la piazza della sua voce potente:
«Uomini di Giuda! Uomini di Betlemme, udite! Udite o
voi, donne della terra sacra a Rachele! Udite un che da
Davide viene, che perseguitato ha sofferto, che fatto
degno di parlare parla per darvi luce e conforto.
Udite».

La gente cessa di vociare, litigare, comperare, e si
affolla.

«E un rabbil!».
«Viene da Gerusalemme certo».

«Chi e?».
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«Che bell’'uomo!».

«Che vocel».

«Che modil».

«Eh! se e progenie di Davide!».
«Nostro, allora!».

«Udiamo, udiamo!».

Tutta la piazza e ora contro la scaletta, che pare un
pulpito.

«Nella Genesi € detto [e detto, in: Genesi 3, 14-15; il singhiozzo di Rachele,
come in: Geremia 31, 15; dice Michea, in: Michea 5, 1.]1 “lo porrb inimicizia fra te
e la donna... essa ti schiaccera il capo e tu la insidierai
nel calcagno”. E ancora e detto: “lo moltiplichero i tuoi
affanni e le tue gravidanze... e la terra produrra triboli e
spine”. Questa la condanna dell’'uomo, della donna e
del serpente.

Venuto da lontano a venerare la tomba di Rachele, ho
udito nel vento della sera, nella rugiada della notte, nel
pianto dell’'usignolo al mattino, ripetersi il singhiozzo di
Rachele antica, ripetuto da bocche e bocche di madri di
Betlemme nel chiuso dei sepolcri, o nel chiuso dei
cuori. Ed ho sentito ruggire il dolore di Giacobbe nel
dolore dei vedovi consorti, senza piu sposa perché il
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dolore I’ha uccisa... Piango con voi. Ma udite, fratelli
della mia terra. Betlem, terra benedetta, la piu piccola
delle citta di Giuda, ma la piu grande agli occhi di Dio e
dell’'umanita perché culla del Salvatore, come dice
Michea, appunto perché tale, perché destinata ad
esser il tabernacolo su cui si sarebbe posata la Gloria di
Dio, il Fuoco di Dio, il suo incarnato Amore, ha
scatenato |'odio di Satana.

“Porro inimicizia fra te e la donna. Essa ti terra sotto il
suo piede e tu insidierai il suo calcagno”. Quale
inimicizia piu grande di quella che ha per meta i figli, il
cuore del cuore della donna? E quale piu forte piede di
qguello della Madre del Salvatore? Ecco percio che
naturale fu la vendetta di Satana vinto, il quale, no, non
al calcagno, ma al cuore delle madri, per la Madre,
avvento la sua insidia.

Oh! moltiplicati affanni del perdere i figli dopo averli
partoriti! Oh! tremendi triboli dell’aver seminato e
sudato per la prole, ed esser padre senza piu prole! Ma
giubila, Betlemme! Il tuo sangue piu puro, il sangue
degli innocenti, ha fatto via di flamma e porpora al
Messia...».
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La folla, che e andata sempre piu rumoreggiando da
guando Gesu ha nominato il Salvatore, e poi la Madre
dello Stesso, ora ha un piu chiaro indizio di agitazione.

«Taci, Maestro», dice Giuda. «E andiamo».

Ma Gesu non lo ascolta. Continua: «...al Messia che
la Grazia del Padre-Dio salvo dai tiranni per conservarlo
al popolo per sua salvezza e...».

Una stridula voce di donna grida: «Cinque, cinque ne
avevo partoriti, e piu nessuno e nella mia casa! Misera
me!», e urla istericamente.

E I'inizio della gazzarra.

Un’altra si voltola nella polvere, si lacera le vesti,
mostra una mammella mutilata nel capezzolo, e urla:
«Qui, qui, su questa poppa me |I"hanno sgozzato il mio
primogenito! La spada gli ha reciso la faccia insieme al
capezzolo mio. Oh! il mio Eliseo!».

«E io? E io? Ecco la la mia reggia! Tre tombe in una,
vegliate dal padre. Marito e figli insieme. Ecco, ecco!...
Se c’e il Salvatore, mi renda i figli, mi renda lo sposo, mi
salvi dalla disperazione, da Belzebu mi salvi».

Urlano tutti: «l nostri figli, i mariti, i padri! Li renda, se
c’el».
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Gesu agita le braccia imponendo silenzio. «Fratelli
della mia terra, lo vorrei rendervi alla carne, anche alla
carne, i figli. Ma lo ve lo dico: siate buoni, rassegnati,
perdonate, sperate, gioite in una speranza, in una
certezza giubilate. Presto riavrete i vostri figli, angeli
nel Cielo, perché il Messia sta per aprire le porte dei
Cieli e, se giusti sarete, la morte sara Vita che viene e
Amore che torna...».

«Ah! sei Tu il Messia? In nome di Dio, dillo».

Gesu abbassa le braccia col suo gesto cosi dolce,
mansueto, che pare un abbraccio, e dice: «Lo sono».

«Vial Vial Per tua colpa, alloral».
Vola un sasso fra fischi e dileggi.

Giuda ha uno scatto bello... oh! fosse stato sempre
cosi! Si butta davanti al Maestro, ritto sul muretto del
poggiolo, a manto spiegato, e riceve imperterrito i colpi
di pietra, ne sanguina anche, e urla a Giovanni e
Simone: «Portate via Gesu. Dietro quelle piante. lo
verro. Andate, in nome del Cielo!». E alla folla:
«ldrofobi cani! Sono del Tempio, e al Tempio e a Roma
vi denuncero».
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La folla ha un attimo di paura. Ma poi riprende la
sassaiola, per fortuna, maldestra. E Giuda imperterrito
la riceve, rispondendo con contumelie alle maledizioni
della folla. Anzi, afferra a volo un sasso e lo spedisce
sulla testa di un vecchietto urlante come una gazza
spennata viva. E, siccome tentano di dar la scalata al
suo piedistallo, svelto raccoglie un ramo secco che e al

suolo (ora e sceso dal muretto) e lo rotea sulle schiene,

teste, mani, senza pieta.

Accorrono delle milizie e con le lance si fanno largo.
«Chi sei? Perché questa rissa?».

«Un giudeo assalito da questi plebei. Era con me un
rabbi noto ai sacerdoti. Parlava a questi cani. Si sono
scatenati e ci hanno assaliti».

«Chi sei?».

«Giuda di Keriot, gia del Tempio, ora discepolo di Rabbi
Jesu di Galilea. Amico del fariseo Simone, del sadduceo

Giocana, del consigliere del Sinedrio Giuseppe di
Arimatea, e infine, cio lo puoi confrontare, di Eleazar
ben Anna, il grande amico del Proconsole».

«Verifichero. Dove vai?».

«Col mio amico a Keriot, e poi a Gerusalemmen».
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«Vai. Noi ti difenderemo le spalle».

Giuda allunga delle monete al soldato. Deve essere
cosa illecita... ma usuale, perché il milite prende, svelto
e guardingo, saluta e sorride. Giuda balza giu dal suo
podio. Va a salti per il campo incolto, raggiunge i
compagni.

«Sei molto ferito?».

«Roba da niente, Maestro. Poi! Per Te!... Le ho anche
date, pero. Devo essere tutto sporco di sangue...».

«Si, sulla guancia. Qui vi e un filo d’acqua».

Giovanni bagna un piccolo telo e lava la guancia di
Giuda.

«Mi spiace, Giuda... Ma vedi... anche a dir loro che
si era giudei, secondo il tuo senso pratico...».

«Bestie sono. Credo che ti sarai persuaso, Maestro. E
che non insisterai».

«Oh! no! Non per paura. Ma perché e inutile, per
ora. Quando non ci vogliono, non si maledice, ma ci si
ritira pregando per i poveri folli che muoiono di fame e
non vedono il Pane. Andiamo per questa via remota.
Credo si possa prendere la strada di Ebron... Dai
pastori, se li troveremo».
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«A prendere altre sassate?».
«No. A dir loro: “Son lo”».

«Eh! alloral... Certo ci bastonano. Soffrono da trenta
anni per causa tual...».

«Vedremo».

Vanno per un folto boschetto, ombroso, fresco, e li
perdo di vista.
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